对于一个政党而言,作风问题是关系到生死存亡的大问题。革命时期,毛泽东曾在延安说过“延安作风”打败“西安作风”。“延安作风”指的是共产党的作风,“西安作风”指的是国民党的作风。
那是1940年秋季的一天,毛泽东到延安马列学院讲课,趟过延河时碰到前来迎接的邓力群等四人。他当即批评:一人做报告,四人来迎接,要不得!要养成新的、清正的、廉洁的,不搞歪门邪道的延安作风,打败国民党好逸恶劳、贪图享受的“西安作风”。
1947年春,胡宗南军攻克延安城。作为国民党军最高统帅的蒋介石以占领者的姿态进入共产党人的“巢穴”。据当时报道称,第二天一大早,蒋介石开始在延安城里转悠。
在枣园,蒋介石看见了他一生中最头疼的对手——毛泽东住过的那间窑洞。这是一座非常普通的窑洞,与当地农民的没有区别。窑洞内墙面剥落,门窗用的木头非常陈旧,靠窗的那张写下一系列鸿篇巨制的榆木桌的桌面竟然坑洼不平,简陋的床也是榆木钉起来的。随从告诉他,这间窑洞的旁边和下面,是周恩来、朱德和刘少奇等人的窑洞,这些窑洞无论外观还是内设都是一样的。
实际上,蒋介石没有看见“更惨的”。肖劲光将军曾回忆过这样一个故事:一天下午,他到毛泽东住处汇报工作,见他围着被子斜躺在床上办公,以为是病了。毛泽东却笑笑说,棉裤洗了,还没烤干,起来就要光屁股喽!肖劲光赶忙让警卫员去领一床被子和一套棉衣。毛泽东当即制止:我要是搞特殊,讲的话就等于放屁,没人听!共产党人绝不搞特殊!
现在有一句时髦的话,叫“没有比较就没有伤害”。
据当时报道说,胡宗南接到蒋介石要来延安的指令后,忙得不可开交。飞机在西安与延安之间往来多次,蒋介石所用洋瓷脸盆、澡盆、马桶、沙发、钢丝床、山珍海味、西餐用具以及西餐厨师等等一应俱全地被运抵贫苦的延安。
爱国华侨领袖陈嘉庚对二者也有过比较。陈嘉庚第一次跟毛泽东见面,远远就望见毛泽东在窑洞门口迎候。二人相见,热烈握手,互致问候。
“进得洞内,只见墙上挂一地图,陈设简单,仅十几只大小高低不一的木椅,及一个旧式乡村民用木桌而已。晚餐时就把一张圆桌放在小方凳上,铺上几张白纸就行了。餐桌上最贵的菜就是一碗鸡汤,还是村民听说毛泽东有贵客来了,主动把还在下蛋的母鸡杀了送来的。”
对于蒋介石接见他的情景,他也记录详细:蒋的座车驶到,传令兵高喊:“蒋委员长到……”在场的所有人“立刻肃立,大气也不敢喘”。蒋介石和宋美龄姗姗而入,挥手示意大家就座,众员方敢徐徐坐下,“蒋像个皇帝”。
他还发现,重庆许多身居要职的国民党官员“假公行私,贪污舞弊,生活奢华”。陈嘉庚总共在延安只停留了8天,但就是这一趟,让他懂得中华民族的救星在延安。
延安中央医院成立,有人要叫中央干部医院,毛主席不同意,坚持去掉了“干部”二字。每逢过年,中央领导不管多忙,都会下乡给群众拜年,与群众拉话,为群众解决实际困难……
“只见公仆不见官”,在延安,人们听到最多的就是饱含深情的“人民”二字。
人民就是江山,江山就是人民。这句话早已牢牢铸进共产党人的魂里。